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De lo que sucedió cuando la lengua 
emigró de la boca 

Graciela Montes 



Húmeda, carnosa, rosada, erizada de pezones diminutos, a la vez recóndita y audaz, la lengua es 
una avanzada del cuerpo sobre el mundo. Hay algo inquietante siempre, incluso algo procaz en el 
asomarse de este órgano más allá de la frontera de los labios. Hasta algo obsceno, diría, que es la 
palabra con que nombramos lo que se muestra y suponemos que no debería ser mostrado (las 
visceras, todos sabemos, no se muestran). Una lengua que asoma provoca, escandaliza, que se lo 
pregunten, si no, a la buscona, o al niño callejero, burlón y desafiante. Hecha para saborear, lamer 
y deglutir, intensamente ligada a la materia, parece recordarnos siempre nuestra animalidad y 
nuestros sentidos. 

Y sin embargo la lengua es, también, la que habla. Los muchos y muy sutiles músculos que 
la atraviesan permiten que, en su arquearse, aplanarse, ahuecarse, frotar, rozar, sopapear y cercar el 
paladar, los dientes y los labios, la lengua module el aire vibrante que sale por la boca en ruidos y 
sonidos que alimentarán la cara audible de nuestra señal humana: la palabra. Pero como la palabra 
tiene, además de ese sustento material, hecho de impulsos de aire modulados por sutiles y sabios 
rozamientos y vibraciones de la carne, otra cara, la invisible, que es la que la convierte en lo que es 
-un signo-, y esa cara está hecha de ideas, imágenes decantadas, pensamiento o espíritu, y no de 
músculos, membranas y hueso, resulta ser que la lengua, a la que comenzamos presentando como 
puro cuerpo, húmeda sensualidad, avanzada de nuestras entretelas, termina por ser, en una 
metáfora vigorosa y trascendente, no sólo lo que es sino también lo que parece favorecer: el 
lenguaje. Lengua, lingua, langue, glossa, tongue, Zunge. . . A la vez cuerpo y alma. Con la lengua 
susurramos y bramamos nuestras ideas. En la lengua y con la lengua, auténtica frontera hecha de 
saliva y espíritu, se construyen los sentidos. Y construir sentidos es la señal de lo humano. 

Somos nuestro lenguaje. Significar es nuestra actividad fundamental desde el comienzo. Y, 
si bien la palabra no es el único modo de construir sentido, como trataré de recordar en todo 
momento (a veces se construye sentido con un acto), no cabe duda de que, a lo largo de nuestra 
historia, termina por ocupar casi por completo el territorio. Que era lo que decía Wittgenstein: "Mi 
lenguaje es mi mundo, y, acerca de lo que no es lenguaje, se debe guardar silencio". No porque no 
haya resto: el enigma de la presencia viva de los cuerpos seguirá siempre ahí, pero estará más allá 
del alcance de la palabra. La lengua, como parte de mi cuerpo, forma parte de ese enigma mudo, y, 
como tal, es puro silencio. Sin embargo, cuando la atraviesa el aire (el espíritu, dirían los griegos), 
la lengua habla. 

¿Por qué esta imagen algo surrealista -y algo incómoda también por lo cruenta- de la lengua 
emigrando de la boca? Es un truco que me hago a mí misma para obligarme a pensar la 
cuestión desde el principio. Las imágenes violentas suelen servir para horadar la costra de lo 
conocido. Con esta imagen de la lengua emigrante, lo que se instala, como es natural, y lo que 
quiero yo instalar, es el cuerpo. Mi cuerpo y los cuerpos. Lo que está ahí y se me ofrece a los 
sentidos, tremendamente evidente y, al mismo tiempo, asombroso siempre. Los múltiples, 
infinitamente variados, infinitamente determinados cuerpos con que la realidad se me hace 
presente, empezando por el mío propio. Es decir que estos párrafos podrían haberse llamado 
también "¿Dónde está el cuerpo?" porque pretenden explorar eso, el modo en que el cuerpo 
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encuentra o no el modo de hacerse presente en la palabra, y el cómo, a mi manera de ver, si los 
cuerpos -el enigma- dejan de ocupar su sitio de enigma, la construcción de sentido se 
desvanece. 

Un doble enigma en realidad: cuerpo y tiempo. Los cuerpos no sólo están ahí -aquí- 
ocupando con contundencia mi espacio, sino que están ahora, sujetos a la mudanza. Es más: la 
mudanza es parte de su deslumbrante contingencia. Los cuerpos tienen historia y eso los hace 
aun más determinados, más inasibles. Han llegado a ser, y pueden dejar de ser, perecer, 
quebrarse, marchitar. Pero, mientras son, son por completo y sin dudas, y eso quiere decir que 
han triunfado sobre la nada. Un triunfo provisorio, precario, pero un triunfo. En eso, 
justamente, radica el asombro de lo real, en ese triunfo provisorio sobre la nada. 

¿Cómo construir un mundo a partir de esos enigmas? Significando, generando sentido, 
infatigablemente. Entre el cuerpo (contingente) y el tiempo (implacable) se instala el sentido, 
la palabra. Cuerpo, tiempo y palabra son los protagonistas del más humano de todos los 
dramas. Cuerpo, tiempo y palabra. Siempre en guerra. Parecen estar persiguiéndose uno al 
otro, mordiéndose el rabo, girando a gran velocidad, vertiginosamente. Hasta la orilla de ese 
vértigo habrá que allegarse para descubrir la trama. 

Estoy hablando ahora: digo. Digo, con mi lengua, palabras. Decir es una avanzada de 
mi cuerpo porque yo soy mi cuerpo, y mi lengua es mi cuerpo, la sangre que circula por ella en 
este momento estará en mi yugular y luego en mi corazón mucho antes de que termine el 
párrafo. Pero lo que digo son palabras y la propia forma de la palabra que digo, a la que mi 
lengua se adapta, que, en el curso de mi historia personal, he aprendido a preferir a otros 
sonidos, deja en ella -mi lengua, mi cuerpo- la impronta de la palabra misma. Esas palabras 
hablarán acerca de otros cuerpos o del mío propio, puesto que son signos, pero al hablar de 
ellos los estarán anulando; donde esté la palabra ya no estará la cosa, ya que el signo es, en una 
de las definiciones más ajustadas y bellas que se conozcan, "la marca de una ausencia". O sea, 
digamos (vertiginosamente), que el cuerpo es condición de la palabra pero la palabra mata al 
cuerpo. Y el tiempo, a su vez, matará a la palabra. Se parece un poco al juego de piedra, tijera 
y papel. A medida que digo estoy dejando de decir. Mi decir es temporal e irreversible, ésa es 
su fatalidad, porque lo dicho dicho está, y ya no se está diciendo, y cada cosa dicha mata 
irremediablemente a lo que no se dijo y se podría haber dicho. Y el fluir de la palabra, al 
hacerme evidente el tiempo, me remite otra vez a la mudanza, a la nada que acecha detrás de 
todo ser, y entonces, de nuevo, a la deslumbrante fragilidad de nuestro mundo y sus 
presencias. Los cuerpos (presencias vivas), el tiempo (lo fatal, la mudanza) y la palabra (los 
sentidos, los significados) mordiéndose el rabo. Y el vértigo sigue. 

¿Demasiado filosófico para un congreso de lectura? No creo. Yo digo que filosofemos, 
filosofar es sano. Me parece que algunas de nuestras peores flaquezas contemporáneas derivan 
de la pereza, fomentada tal vez por la tecnología, que nos hace huir del pensamiento filosófico 
tanto como del coraje moral (que tal vez, en el fondo, sean lo mismo). Arrullados por un 
exceso de información y de eficacia, convenientemente encapsulados, nos cuesta despabilar 
nuestros prejuicios y ponernos a pensar todo de nuevo. Propongo que filosofemos, al menos en 
el sentido en que filosofaban los viejos griegos, viviendo y observando y preguntándose acerca 
de eso que vivían y observaban. 

Lo que sigue son apuntes. Parten de una intuición que gira en torno justamente al 
encapsulamiento. A la merma de cuerpo y el exceso de discurso de nuestro tiempo. Un 
progresivo avance de la representación sobre la presencia viva, una resistencia a exponerse al 
enigma. Los discursos ocupan todo el espacio, y van dibujando circuitos por donde nos 
movemos, vivimos. Ya no son en general grandes discursos -teorías políticas, cosmovisiones- 
como en otros tiempos, sino fragmentos, los pequeños discursos de los medios: anuncios, 
recomendaciones, interpretaciones, eslógans, marcas de productos. Discursos donados que se 
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interponen, compactos, entre nosotros y los cuerpos, incluso el propio -amortiguando su 
contundencia y el asombro que deberían provocarnos- y van ocupando el sitio de nuestro 
propio lenguaje, nuestra capacidad para construir sentido a partir del sinsentido, y palabra a 
partir del silencio. La imagen que me vuelve una y otra vez es la de la celda. La lectura 
enclaustrada. Aislada del trato directo con el enigma. De ahí la pregunta por los cuerpos. 
Preguntar por los cuerpos puede servir para plantear desde otro lado una cuestión a veces no 
bien meneada. 

Mi pequeño recorrido de hoy tiene tres paradas. La primera se ocupa de lecturas muy 
corpóreas y sensuales, propias de gente sencilla. La segunda, del salto a la escritura, que es 
cosa de gente que, a sabiendas, se complicó la vida. Y la tercera, se asoma con alguna timidez 
al ciberespacio y los mundos virtuales, donde da la sensación de que los lectores tienden a 
volverse cada vez más livianos y transparentes. La pregunta quiere ser, en cada caso, la 
misma: ¿dónde está el cuerpo? o bien ¿dónde está el enigma? o bien ¿cómo afecta a la lectura 
el drama humano del cuerpo, el tiempo y la palabra? 



Primera parada: las palabras y las cosas. 

En una etapa temprana de nuestra vida las palabras se nos ofrecían todavía como 
formando parte de las cosas. Parecían exudar de los cuerpos y de las situaciones, como los 
olores, la temperatura de las superficies, los humores. No eran arbitrarias ni convencionales ni 
triviales. Eran naturales, formaban parte del gran organismo de la realidad. Y nosotros 
reaccionábamos orgánicamente a ellas. Las tratábamos como a presencias vivas. Había 
palabras buenas y palabras malas, palabras que deseábamos ardientemente y otras que 
detestábamos y tratábamos de mantener alejadas de nosotros tapándonos los oídos con las 
manos. Como toda la realidad, eran contundentes y asombrosas. Y enigmáticas, llenas de 
secretos. En nuestro afán por develar su significado les inventábamos parentescos y vínculos 
que juzgábamos profundamente causales y llenos de sentidos. La primera vez que oí la palabra 
"finado" -en mi infancia y en mi barrio y mi familia parecía más decoroso llamar al muerto 
así, "finado"- la asocié con "fino", con "finito" -delgado-, y también con "final", imaginé 
entonces a la muerte como un progresivo adelgazamiento de los cuerpos, un volverse hilo y 
después nada. 

Con eso quiero decir que yo ya leía (todos los niños leen mucho antes de que la letra 
entre en sus vidas). Buscaba claves y construía sentido incansablemente, de manera que leía. 
El enigma de lo que estaba ahí y me sorprendía con su intensidad y su inexplicable 
contingencia -también las palabras- me impulsaba en esa actividad de lectura. Tout est 
langage -dice Francoise Dolto, igual que Wittgenstein-, todo es lenguaje, y con todo se 
construye sentido. Con el vaivén de una cortina hamacada por el viento, el súbito gorjeo de un 
pájaro y el pequeño cólico que va y viene por el interior de su cuerpo, igual que la cortina, el 
recién nacido es capaz, desde su cuna, de construir sentido. "Todo es lenguaje" no significa 
que todo pueda convertirse en palabras. Quiere decir, justamente, que lo inexplicable (que 
siempre es lo más importante de la vida) nos incita a construir sentidos. Como podemos. A 
veces con movimientos del cuerpo, con pequeños actos, con costumbres. Luego, en gran 
medida, con palabras. Pero sin terminar de despegarlas de las cosas. De manera que un olor, 
una textura, un color o un ruidito tenían una jerarquía equivalente a la de un signo formal en 
los enunciados -y los saberes- que construíamos de niños. Durante mucho tiempo los cuerpos 
seguirán ahí, y nosotros seguiremos teniendo la sensación de que podemos tocarlos la punta de 
la lengua. 
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Sin embargo, poco a poco, palabras y cuerpos terminarían por distanciarse. El solo 
hecho de poder evocar una misma palabra en momentos distintos, independizándola del aquí y 
el ahora al que nuestro cuerpo, en cambio, parecía encadenado, le otorgaba a esa palabra un 
poder, un vigor que nos hacía alimentar grandes expectativas. Lo que habíamos tenido y ya no 
teníamos -un paisaje de mar, por ejemplo- podía volver a nosotros por virtud de la palabra. 
Decíamos "mar" o "¿te acordás cuando fuimos al mar?" o "¿te acordás qué fría el agua del 
mar?" y se constituía el recuerdo, y de alguna manera el mar volvía a estar con nosotros. En el 
mismo, e inverso, sentido, lo que deseábamos y no teníamos podía ser atraído hacia nosotros 
en virtud de la palabra. Hablábamos de la muñeca que codiciábamos y no tendríamos nunca, 
de quien se había ido y queríamos ver regresar. Con las palabras podíamos esperar. Tener 
esperanzas. Eran una red de pescador con la que atrapábamos el pasado ya escurrido y el 
futuro aún inalcanzable con la mano. Por otra parte, como manteníamos vivo el recuerdo de 
los cuerpos que nos evocaban, nuestro cuerpo, a su vez, respondía a ellas apasionadamente, las 
obedecía. Nos decían "mar" y volvíamos a sentir el grano de arena entre los dedos del pie, el 
olor de las algas, la inquietud del vientre cuando está a punto de ser alcanzado por la ola. Nos 
contaban cuentos y, cuando la trama se encrespaba, nos batía más el corazón, nos afloraban las 
lágrimas, se nos inflaba bruscamente la vejiga y tal vez tuviésemos necesidad de salir 
corriendo al baño para desahogarnos. 

La palabra era poderosa, sin lugar a dudas, y ocupaba un lugar cada vez más destacado 
en nuestra vida. En el descubrimiento intelectual, el vínculo personal, el juego. Teníamos 
fórmulas rituales, nos gustaba que nos contasen una y otra vez el mismo cuento y no nos 
cansábamos nunca del apasionante juego de señalar y nombrar: ¿esto? rueda, ¿esto? carro, 
¿esto? agua. Prestábamos atención a los dichos de otros y podíamos reproducirlos. Podíamos 
mentir e inventar cuentos. Buscar y dar explicaciones. Con las palabras -de esa lengua que 
ahora empezaba a tener visos de pacto comunitario- el mundo se convertía cada vez más en 
nuestro mundo corriente. Entre las muchas cosas que nombrábamos, nombrábamos también 
nuestro cuerpo, que se nos volvía así un poco menos menos cuerpo, menos tremendo en su 
presencia voraz, acaso un poco más ajeno. Y domesticábamos el tiempo. Aprendíamos a decir 
"ya", "todavía", "ahora", "ayer", "mañana". Hasta "nunca", que parece ser el borde mismo del 
enigma. Conservo como un tesoro el recuerdo del día en que mi hijo mayor, Santiago, que 
entonces tenía cinco años, se echó a llorar contra la puerta cuando se fue el último de los 
invitados a la fiesta de cumpleaños de su hermano Diego porque "ya nunca nunca nunca más 
Diego iba a cumplir un año", era lo que decía en medio de su congoja. La palabra nunca, tan 
terrible, lo ayudaba a entender esa sensación de fugacidad que había experimentado con 
violencia, tal vez por primera vez en su vida, y, a la vez, le señalaba el límite de lo explicable, 
que es una de las formas más saludables de construir sentido. 



Segunda parada: las divinas marcas. 

A las palabras se las lleva el viento. Supongo que puede haber sido eso lo que nos 
condujo hasta la escritura. La piedra parece más perdurable. Lo dicho está y al momento 
siguiente ya no está, es puro tiempo. La marca en la piedra está y sigue estando. La palabra 
misma -o el jugo de la palabra, mejor dicho: la significación- encarna en ella y se vuelve a su 
vez cuerpo sólido y perseverante, menos fugaz que la voz, más capaz de derrotar al tiempo. 
Una conquista de la inmortalidad en cierto modo. Tal vez mi cuerpo esté condenado a perecer, 
habrá dicho el pintor de búfalos de la cueva de Altamira, pero mis dichos (mi afán de cazador, 
mis esperanzas de capturar el mejor ganado de estas tierras, mis sueños de hombre) van a 
perdurar en estas marcas que dejé en la piedra. Y entonces también mi cuerpo vivirá, ya que 
con él y en él alenté esos sueños. O sea que -me digo yo-, veinte mil años antes de que 
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Quevedo escribiera su espléndido soneto de triunfo del amor sobre la muerte, ya pensaba el 
antiguo escritor de Altamira, igual que él, "serán cenizas, mas tendrán sentido, polvo serán, 
mas polvo enamorado", porque de ese afán, de sus dichos, de su mundo, quedaría marca en la 
piedra. ¿Quería comunicar algo? Tal vez, pero sobre todo quería ser inmortal, me parece. 
Gérard Pommier cuenta en su libro Nacimiento y renacimiento de la escritura que durante 
muchos siglos los augures chinos inscribieron sus caligramas en el fondo de vasijas de bronce, 
donde ningún otro humano podría leerlos. Y mi hijo Diego -el mismo que había cumplido un 
año en un párrafo anterior y en éste ya anda por los siete (ahí se ve el poder de la escritura)- 
solía escribir feroces y pormenorizados insultos contra su hermano mayor -el mismo que 
había descubierto la fugacidad de las cosas-, en venganza por alguna afrenta, y escondía sus 
escritos en el fondo de los cajones. Tal vez no escribamos para comunicar sino para recordar, 
para mantener vivo lo que podría afinarse y afinarse, como el "finado" de mi infancia, y 
disolverse en la nada. Para derrotar a la muerte y al tiempo. 

En todo caso, lo cierto es que en la escritura la palabra se atreve a más de lo que se 
había atrevido nunca mientras fue palabra hablada. Su independencia de los cuerpos es tal que 
ella misma se constituye en cuerpo, en presencia. Cobra vida propia. Tiene algo de rebelión 
esta pirueta, algo propio de Lucifer y de Prometeo. Mi mano ha escrito, pero lo escrito se 
independiza de mi mano. Muy diferente del habla, que sigue siempre ligada de alguna manera 
a mi cuerpo, al timbre de mi voz, a mi tragona y desvergonzada lengua. Lo escrito, aunque la 
grafía, si se trata de un manuscrito, recuerde su procedencia, siempre está afuera de mí y me 
sorprende, a menudo duda el escritor de ser el autor de lo escrito. El extrañamiento es 
instantáneo: en cuanto aparece la marca, el texto emigra a la marca y deja de estar en mi 
cuerpo, ni siquiera parece reconocerlo. Uno tiene la sensación de que es la palabra la que 
habla. Pommier dice que hay pueblos que recomiendan a los mensajeros llevar las cartas 
atravesadas por una lanza, para asegurarse de que el mensaje no los dañe durante el viaje. ¿Y 
quién no ha sentido aversión por algún trozo de papel -una carta por ejemplo- que contenía 
una mala noticia o un agravio, y la ha escondido, la ha escupido o la ha hecho añicos para 
deshacerse de su mal influjo? En el fondo, toda la historia del libro se ha construido sobre esta 
fe en el poder corporal de lo escrito. Acariciamos los lomos de los libros, nos los llevamos a la 
cama, los esgrimimos como armas en la mano, devoramos su contenido. Algunos -en mi país 
los hubo- los queman como a las brujas, esperando así anular el poder que sus cuerpos 
contienen. 

Con la escritura nuestra vieja y eterna actividad de búsqueda de claves y construcción 
de sentido se ensancha extraordinariamente. No sólo podemos, como escritores, dejar 
asentadas nuestras búsquedas y nuestros hallazgos -es decir, nuestras lecturas-, y de esa 
manera embarcarnos en empresas de sentido más complejas y ambiciosas, sino que, como 
lectores, podemos compartir las búsquedas y los hallazgos de otros, perplejarnos o deleitarnos 
con los universos de sentido que otros han construido y entrarlos a formar parte del nuestro, es 
decir, reescribirlos. Prefiero hablar aquí de universos de sentido y de significaciones, y no sólo 
de palabras, porque muchas de esas primeras marcas sobre la piedra, el cuero o el papel 
(deliberadamente me referí a las imágenes de las cuevas de Altamira, a los caligramas chinos) 
no eran el equivalente a las palabras dichas, el escritor no parecía preocupado por reproducir el 
habla sino por dejar marcados los significados. El universo de la significación es más grande, 
y mucho menos explorado, que la palabra, como bien puede demostrar el arte. Conviene 
recordarlo cuando la preocupación por el dominio de la técnica silábica suele oscurecer, en la 
enseñanza de la lectura y la escritura, esta búsqueda de sentido, que es lo único que justifica el 
esfuerzo. 

Con la escritura aparece un lector nuevo. Antes se leía la realidad básicamente. Uno se 
sorprendía con ella, buscaba indicios y, esforzadamente, construía sentidos. Las palabras iban 
adquiriendo el valor de signos, pero seguían ligadas a los que las pronunciaban. El acto de la 
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enunciación y el enunciado eran una y la misma cosa, algo sujeto, como mi propio cuerpo, al 
aquí y al ahora, un acto único e irrepetible. Pero, de pronto, el enunciado se independizaba y 
encarnaba en un cuerpo, por ejemplo un mensaje escrito con tiza en la piedra mientras uno va 
camino al exilio: "Las ideas no se matan". O una carta de amor. O un libro. Durante un tiempo 
-días, años, siglos-, el enunciado se sostendría ahí -en la piedra, en el libro- como una 
posibilidad, cifrado. Pero sólo volvería a ser, plenamente, en virtud de un nuevo acto de 
enunciación, que es el que se da en la lectura y sólo en la lectura. En la lectura, un acto por lo 
menos tan milagroso como la escritura, si no más, el lector le presta su cuerpo y su tiempo al 
enunciado, que vuelve así a ser enunciación. Piedra, papel y tijera. La escritura había buscado 
la inmortalidad, y la lectura la devolvía al tiempo. La palabra había buscado liberarse del 
cuerpo, pero el cuerpo seguía siendo su condición, y sobre él debía construirse. Al fin de 
cuentas ¿para qué se escribe y para qué se lee sino para tratar, infructuosamente, de penetrar el 
silencio de los cuerpos? El científico que describe la rosa o el poeta que quiere reinventarla, 
ambos, buscan acercarse hasta el borde de su muda y milagrosa presencia. ¿Para qué escribir, 
para qué leer, si no para rodear con palabras los enigmas? Sin ese peso del cuerpo -y del 
tiempo, que es la condición del cuerpo-, la palabra podrá chisporrotear un rato, pero acabará 
por extinguirse. "¿Qué es, después de todo, el lenguaje, incluso trastornado de mil maneras -se 
pregunta el poeta Ivés Bonnefoy- , junto a la percepción que se puede tener directa, 
misteriosamente, de la agitación del follaje contra el cielo o del ruido del fruto que cae sobre la 
hierba?" 

Podrá uno simular que el cuerpo no está, pero el cuerpo, tarde o temprano, vuelve por 
sus fueros. También en el universo de lo escrito, donde todo parece hecho exclusivamente de 
palabras. 

Para empezar, está el cuerpo en que la palabra ha encarnado. El sostén y el trazo, la 
contundencia de la piedra que contiene el epigrama, la rugosidad o la lisura del papel en que 
está escrito el poema, el dibujo de las letras, las bellas capitulares, las guardas, la imaginería 
que ilumina y a la vez -signo ella misma- allega memorias de lo sensible, huellas de lo visto, 
oído, tocado. Me parece que Manguel, en su Historia de la lectura, ha explorado con fruición 
y gran sensualidad esa erótica del libro. La edición, sobre todo los mejores sueños de los 
buenos editores, tienen mucho que ver con esta erótica, que no sólo se complace en convertir 
en cuerpo la palabra sino también en poner ese cuerpo nuevo en contacto con otros, o con el 
cuerpo social, la sociedad, que está hecha de cuerpos (no importa cuántos discursos 
interpongamos para hablar de ella), presencias, cada una con su espacio, su tiempo, sus 
infinitas determinaciones, su historia, que el editor buscará maridar con los libros. 

Después, en segundo lugar, está el cuerpo que se construye con la palabra misma: la 
obra y su contundencia. En ese sentido la poesía -la dimensión poética de la palabra- es, de 
todas las formas textuales, la más capaz de crear presencia y lo más parecido a un ser viviente. 
Por muchas razones. Porque apela a los sentidos, y devuelve la memoria de lo sonoro -alitera, 
ruge, sisea, ulula, ritma, consuena y parece nacida para erotizar la lengua-. Porque genera 
imágenes -metáforas y ficciones- incesantemente. Porque vuelve extraño el lenguaje y lo 
fisura de mil modos, con lo que el enigma puede vislumbrarse por entre las grietas. Por la 
mimesis de la vida que siempre entraña: las historias, los personajes, las sociedades, los 
objetos, los recuerdos, los paisajes, los interiores, las situaciones, los momentos históricos, los 
dialectos y las jergas, los mitos. Y sobre todo por ese carozo de materia inexplicable que 
contiene, porque en la poesía hay un punto que siempre se escurre, que no está bajo el control 
del lector. A la nostalgia del cuerpo, a la pregunta que se hace Steiner de cómo recuperar la 
irrecuperable textura, el irrecuperable color, la irrecuperable presencia de la rosa con la 
palabra "rosa", el poeta responde con el poema, que se acerca amorosamente hasta el borde de 
la rosa, de lo que, como decía Wittgenstein, jamás podrá decirse, porque es pura presencia. La 
del poeta es la palabra que más cerca puede estar del silencio. 
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La tercera arremetida del cuerpo en el universo de lo escrito es la que llega con el 
lector mismo en la instancia de la lectura. Es en su cuerpo y en su tiempo, en el cuerpo y en el 
tiempo del lector, por vez única e irrepetible, que se producirá la alquimia: la potencia se 
volverá acto, la cifra, texto. Proust, que se ocupó como nadie de recuperar el tejido de que está 
hecha la vida que se escurre, dejó una memorable descripción de lectura, de esos círculos, esas 
capas sucesivas de la conciencia que el lector va desplegando y recogiendo en un vaivén 
incesante cuando lee un libro, y que van desde sus aspiraciones más profundas -sobre todo la 
"creencia en la riqueza filosófica y la belleza del libro que está leyendo, y su deseo de 
apropiárselas, cualquiera sea el libro de que se trate"- hasta el horizonte más lejano del paisaje 
en el que se pierde la mirada cuando la levanta de la lectura. En el camino está el follaje del 
castaño debajo de cuya copa está leyendo, la textura de la hierba bajo sus ropas, la tibieza del 
aire, las campanadas de la iglesia que le marcan cada tanto el tiempo, su mano, su mano en el 
libro, la página impresa, la letra y -en virtud de esa creencia en que estaba apropiándose de 
algo valioso, que, "como un puño siempre activo", dice Proust, gobernaba todo lo demás- lo 
que en la letra se leía: reflexiones, peripecias de los personajes, otros paisajes que se 
superponían a aquel sobre el que se desplegaba su conciencia al levantar los ojos del libro y, 
sobre todo, otro tiempo. El cuerpo, el tiempo y el libro. Piedra, tijera y papel. 



Tercera parada: los mundos evanescentes. 

Los caracteres fluyen en la pantalla y se escurren como las palabras de la boca. Es 
imposible atraparlos por mucho tiempo. Tampoco parece haber nada irremediable allí. Es fácil 
volver atrás, cambiar de sitio, invertir el orden. O cancelarlo todo. De lo hecho durante todo un 
día puede no quedar huella, ni siquiera una pila de papel arrugado. Y, si no hay cuerpo, uno 
tiende a pensar que no hay delito. Tampoco responsabilidad por lo sucedido. Es posible que 
incluso uno piense que no ha transcurrido el tiempo, puesto que no hay mudanzas ni huellas 
materiales que lo atestigüen. 

Como ventaja de esa volatilización de lo corpóreo, ese volverse "luz posible" y 
enseguida evanescencia, todo gana en velocidad, y en alcance. La "luz posible" es rauda y 
ubicua, obediente, alada como los dioses mensajeros. Visito (virtualmente) las universidades 
de Massachussetts y de Leipzig en el mismo día, en la misma tarde, con apenas minutos de 
diferencia. Puedo leer, robarles o comprarles construcciones de sentido -palabras, imágenes- a 
las páginas web de diversos catedráticos especializados en, digamos (que viene al caso), 
ontología. Puedo hacerme oír por ellos. Y, ya que la "luz posible" responde a mis dedos, 
puedo simular ser quien no soy, fraguarme un disfraz, un avatar o "encarnación de la deidad", 
como se suele decir volviendo al pensamiento religioso. También otros podrían engañarme y 
yo creer que visito la página de un catedrático mientras caigo enredada en la trama de un 
hacker disolvente, que sólo pretende hacer saltar por el aire la confianza que cifro en mi 
pantalla. Puedo chatear de manera casual, intrascendente, con un amigo que no conoce mi 
cuerpo. Y mostrar de mí lo que quiero y sólo lo que quiero. 

En cierto modo -como me dijo un joven, muy sagaz y asiduo frecuentador del 
ciberespacio,- "lo que muestro ahí adentro es mi alma", algún alma, más o menos genuina o 
de pura ficción, prefabricada. Fueron las palabras que usó, con un dejo de ironía que no dejaba 
margen para suponer que no sabía que las estaba usando: "ahí adentro" y "alma". "Ahí 
adentro" supone un "acá afuera", "alma" supone un "cuerpo". ¿Será un regreso al platonismo, 
al viejo y seductor mito de la caverna? En todo caso esa apuesta tan fuerte de mi interlocutor 
me servía para volver a plantear, un poco más dramáticamente, la misma pregunta que me 
había hecho al pensar en las consecuencias de la irrupción de la escritura: ¿dónde está el 
cuerpo? ¿dónde ha ido la lengua, emigrada ahora ya no sólo de la boca sino también de los 
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otros cuerpos vicarios, como el del libro? ¿Sería cierto que el nuevo lector no tenía tanta 
necesidad de su cuerpo? Y, de ser así, ¿cómo era su lectura? ¿Qué lo llevaba a leer? ¿Cuáles 
eran los enigmas que lo inquietaban? ¿Qué clase de registro de la lectura hará el nuevo Proust 
de nuestros días? ¿O es que será impensable hoy un Proust porque ni el cuerpo ni el tiempo ni 
la lectura ni la perplejidad en que nos sume la vida son ya cuestiones que den para largas 
novelas? ¿Qué clase de lector se construye en el ciberespacio? ¿Es un lector semejante, 
diferente, complementario, compatible con el lector de libros? ¿Se lee en el sentido en que 
entendíamos leer en nuestras dos paradas anteriores, como construcción del sentido? Y, si es 
así, ¿cuál es el motor? ¿por qué entramos a la red, por ejemplo? ¿Hay, como en el caso de 
Proust, ese "puño firme", esa creencia en que hay algo valioso que atrapar en eso que se está 
leyendo? ¿O buscamos sobre todo hacer pasar el tiempo evitando las consecuencias? 

Sería tonto pretender dar respuesta a todas estas preguntas, pero plantearlas parece 
bueno. De algún modo tenemos que salir de la encrucijada entre el terror apocalíptico por la 
máquina y el estúpido y desmesurado entusiasmo por la máquina en que parece sumirnos el 
desarrollo apabullante de los universos de computadora. 

Voy a apuntar apenas dos o tres ideas. Casi todas nacieron al calor de los comentarios 
de un par de muchachos muy jóvenes -el ya citado y otro- para quienes el ciberespacio y su 
evanescencia son un medio tan natural y familiar como un espejo. La primera está referida a la 
virtualidad. "Virtual" significa "posible". El ciberespacio es el reino de lo posible. Todo en él 
es multiplicación y alternativa. Constelaciones y constelaciones de posibilidades por las que 
navegar, y en las que es muy difícil buscar jerarquías, sentidos y opciones. El lector 
proustiano, que perseguía la riqueza filosófica y la belleza, o el lector infantil que, recogiendo 
claves y señales, construía un sentido que le servía para resolver paso a paso la vida, estaban 
acuciados. Perseguían algo. Un deseo, o un destino. En todos los casos la lectura -de los 
acontecimientos, las personas, los lugares, su propia intimidad, las palabras, los libros- era una 
forma de acción, servía para abrir una brecha y encontrar un rumbo. Nuestro ingreso al 
ciberespacio necesariamente va a ir modificando las cosas. La multiplicación de los mundos 
posibles -otros mundos, otros tiempos, otras identidades- no puede sino provocar un estallido 
y una fragmentación de esa vieja galaxia de sentido. Un mareo también, por la abundancia, la 
profusión de opciones, tal vez semejante al que, en el orden de los cuerpos, encuentra el recién 
llegado al mundo. Para ir jerarquizando las sensaciones y construyendo sentido el recién 
nacido tiene por brújula a su propio su cuerpo, con su determinación de sobrevivir a toda 
costa, sus deseos, sus placeres y sus desgracias. ¿Cuál será la brújula que guiará al recién 
nacido al ciberespacio para encontrar su sitio ahí adentro? ¿Se contentará con dejarse flotar de 
posibilidad en posibilidad sin elegir ninguna, sintiendo que así anula el acontecer y el tiempo? 

El segundo apunte tiene que ver, justamente, con la anulación del tiempo. Me dicen 
que, en Intenet, no hay día ni noche, como es natural en un espacio que hace coincidir, en un 
mismo tiempo, el tiempo de un australiano que, si no tuviera los ojos fijos en la pantalla, 
podría ver el sol asomando por su ventana y un peruano que, mientras chatea con su 
cibercolega australiano, lo podría ver caer hacia la noche. Tampoco hay rutinas diarias 
(desayuno, almuerzo, cena, por ejemplo), ni días laborables y días feriados. Ni invierno y 
verano con que marcar el paso del año. "Ahí adentro" no se envejece. Sólo el grosor de las 
memorias podría indicar que se ha vivido, y eso es una decisión personal, ya que todo archivo 
puede ser borrado. 

El tercer apunte se vincula con la diversidad. ¿Puede el "ahí adentro" competir en 
determinaciones con el "aquí afuera", "sentirse" como realidad, producir contundencia y 
sorpresa y exigir respuesta y compromiso inmediatos? Por ahora hay una notable uniformidad, 
que empieza por los ciberusuarios, que suelen pertenecer a una misma clase social, y 
siguiendo por las páginas web, que también son bastante homogéneas, tanto en su gráfica 
como en sus contenidos. Pero eso no quiere decir que no puedan crecer las determinaciones. 
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La historia del cadáver computarizado es asombrosa, por ejemplo. Un condenado a muerte del 
estado de Texas, una vez muerto, fue sometido a resonancia magnética y tomografía 
computada, luego congelado y cortado en 1878 fetas, y cada una de esas fetas digitalizada. La 
lectura del cadáver, que ocupa 15 gigabytes sirve para que los estudiantes de medicina se 
familiaricen con el cuerpo humano. Un anticipo de la virtualidad que viene. No en vano los 
anunciantes de computadoras y conexiones de Internet promocionan sus servicios con el 
slogan "¡Un nuevo mundo!" 

¿Se estarán modificando las condiciones corporales mismas del "estar en el mundo"? 
¿Será ésta una culminación del camino virtual de la palabra y los cuerpos habrán sido 
reemplazados definitivamente por los textos? En el fondo no es algo tan diferente de lo que 
nos sucede en la vida cotidiana de nuestro global mundo urbano, donde los textos se 
interponen cada vez más entre nosotros y las presencias, ocultándonos su enigma. 



Fin del viaje: tres corolarios para inquietar lo quieto. 

Uno. Leer es construir sentido. Construir sentido es lo que nos hace humanos, o sea 
rebeldes. Aunque muchas veces infructuosa, esa apasionada persecución del sentido es nuestro 
sol, lo que de veras nos da calor y nos ilumina. 

Dos. No se lee sólo con palabras. Una ciudad, con sus calles, su carácter, su diseño, es 
una lectura. El modo en que se organiza una casa, la manera de poner la mesa y servir la 
comida, de tender la ropa, de cosechar la uva, son lecturas. Lo es la crianza que se le da al hijo. 
Acariciar un cuerpo es un modo de leerlo, también lo es echarle una manta encima. El 
Guernica de Picasso es una lectura. A la inversa, algunos amontonamientos de palabras no son 
ni generan lectura. 

Tres. Se lee a partir de un enigma. El lector anda siempre atrás de un secreto, por 
encontrarlo es capaz de meterse en líos y descifrar extrañas claves. Si no hay enigma, no hay 
lectura. El lector avanza con sus controles en el ojo o en la mano, pero si deja de haber algo 
fuera de su control, algo inquietante, pierde el anhelo. El enigma de la presencia viva de los 
cuerpos y su contingencia, el mayor de todos, está siempre ahí, palpitando detrás de cualquier 
teoría, cualquier certeza. El lugar que ocupa el árbol, el hamacarse del follaje sobre mi cabeza, 
el modo en que la luz atraviesa el borde de una hoja -ésa en particular- a medida que la mece 
el viento, el ruido que hace la ramita que cae al suelo, la contundencia de la pared en que me 
apoyo, el gemido del perro, las humedades y tibiezas de mi cuerpo, los olores, las cosquillas, 
los abrazos, el pulsar de la sangre contra las arterias, el contraerse y dilatarse de los poros, el 
manar de jugos, las descargas eléctricas de los nervios. Ese enigma está. Es posible que nunca 
logremos reducirlo a lenguaje -al menos al lenguaje científico como lo entendía Wittgenstein- 
, y debamos pasarlo en silencio. Pero está. Y todo afán de sentido -toda lectura- derivará del 
asombro y la perplejidad que nos envuelve al constatar su presencia. 

Si es verdad que la lectura está en crisis, como dicen que está -a pesar de que, ya 
hemos visto, los textos nos rodean por completo-, ¿no será que se nos perdió algo en el 
camino? La lengua, tal vez, la carnosa, húmeda habladora, nuestra bisagra entre el cuerpo y la 
palabra. Es una pieza importante: deberíamos regresar a buscarla. Nos podría ayudar en la 
tarea de recuperar el enigma, de volver a ponernos frente a eso que no sólo está ahí - 
superando heroicamente la contingencia- sino que además, como decía Walter Benjamín, está 
de tal manera, con tamaña evidencia, que, cuando lo miro, me mira. 



Bogotá (Feria del Libro. Congreso Internacional de Lectura). 
16 de abril de 1999. 



